Охота! Как много ярких воспоминаний связано у охотников с этим словом! Сколько волнующих моментов из пережитых скитаний с ружьем по полям и лесам, по рекам, озерам и болотам возникает в памяти при его упоминании!
... Темная весенняя ночь. Еще не начало светать, но какие-то неуловимые изменения воздуха, какая-то молочная дымка, разлитая вокруг, говорят о приближении утра.
Глухой, старый бор. Огромные сосны и мохнатые ели окружают вас. На земле - поваленные бурей деревья. Еще не растаявший снег лежит в тенистых местах; в низинах и ямах скапливается вешняя вода. Странные, причудливые формы, напоминающие сказочных чудовищ, принимают в темноте кусты можжевельника, растущие на склонах мохового болота. Вот одно из этих чудовищ тянет к вам свои мохнатые, цепкие лапы, как бы собираясь наказать за дерзкое нарушение его владений.
Слух напряжен до предела. Руки крепко сжимают ружье, глаза сверлят темноту ночи. Внезапно громкие, ликующие крики раздаются совсем близко. Невольно вздрагиваешь и поворачиваешь голову в ту сторону. Это перекликаются на моховом болоте журавли. Теперь - скоро...
А вот новые, так хорошо знакомые звуки послышались в стороне. "Квог, квоог, цси" - явственно доносится до вас. Это протянул невидимый в темноте первый утренний вальдшнеп.
Но сегодня вы пришли в лес не за ним. Сегодня вы ждете других звуков, другого певца. А вот и он! На окраине мохового болота кто-то произносит отчетливо и ясно: "Дак! Дак!" - и после короткого промежутка переходит на щелканье: "Тэ-кэ, тэ-кэ, тэ-кэ". Это запел глухарь.
Сразу исчезает все - и темный лес, и чудовища-кусты, и ямы, наполненные водой, - остается только он один, лесной великан, древнейшая птица наших лесов, сохранившаяся у нас еще с времен каменного века.
(с) "Спортивная Охота в СССР, Т2"
В коллективе не прочувствовать подобное, а постигнув охоту соло,и с приходом понимания Дзен/юмор/ вполне реально...